寒风呼啸，大雪纷飞，九湾河冻成冰坨，冰层从河滩一直向大海深处蔓延而去。有福村紧邻海边，天刚黑，家家户户将火炕烧得滚烫，准备进入梦乡。
“孩儿他爸，柱子想要识字，今天下午哭着让我教他写字，我哪会写字，你想想办法，也不能让他和我们一样，一辈子打渔为生。”
炕头之上，亲热完的女人抱着枕头，眼望着漆黑的木屋，耳听着屋外呼啸的狂风，将儿子想要识字的事情说给丈夫听。
黑暗之中，点点亮光闪烁，男人“大头鱼”叼着烟袋，猛嘬了几口，烟呛了嗓子，咳嗽了几声，笑道：“柱子咋突然想要识字了？之前想把他送陈塘关里学识字，他死活都不愿，为了这件事还离家出走，在树林里睡了几天，差点被海妖抓去。”
女人翠花笑道：“今天柱子出去玩，发现玩伴们都会写字，就他不会，被人笑话了，这才求我识字。”
“龟球球的，没出息，将来也是靠龙王爷吃饭的东西。你看邻村的刚子，学会了写字，去陈塘关里找了活计，在李总兵手下做了文书，光宗耀祖，一辈子远离渔村。”
听自家男人贬斥儿子，翠花有些羞恼，怒道：“人家刚子的老子就有出息，每次捕的鱼比谁都多，赚的钱也多，儿子能没出息吗？”
橘黄的火光在黑暗之中亮起，照得男人的脸阴沉不定，随后亮光急速熄灭，男人的脸消失在黑暗之中。一口烟雾吐了出来，男人幽幽地说道：“翻车鱼媳妇都献祭给海妖了，捕捉的鱼能不多吗？”
翠花吓得一哆嗦，猛地从被窝里坐起来，神秘兮兮地钻进男人的被窝，有些八卦地问道：“真的？翻车鱼媳妇那么年轻，模样俊俏，身板标致着呢，他就舍得？”
“呼，有啥舍得舍不得的，再标致也是渔夫，一身的鱼腥味。有了钱，自然希望做官死媳妇，不只是媳妇，翻车鱼的父母都被他献祭了，现在估计早变粪土了。你现在知道每一次出海，我们往往空手而回，他每次满满一船鱼了吧。”
翠花捂着嘴，双腿缠住丈夫的腰，钻到他怀里，小声道：“真是人面兽心，为了更多的鱼，连父母媳妇都不要了。”
“不算新鲜，有了钱，把房子和船变卖，搬家到陈塘关里，找人做媒，娶一个黄花大闺女，快活一辈子。陈塘关有城墙，有军队，有总兵大人，海妖不敢进去，哪里像我们沿海的渔村。生与死全看龙王爷的心情，不献祭喂饱了海妖，不是遭穷就是遭难。”
“孩儿他爸，你说海妖有那东西吗？我听说年轻女人被抓走不会被吃，会被圈养起来替海妖生孩子，我听婶子们说，海上的小岛经常有半人半妖的怪物游荡。”
“咋的，你也想试试海妖那玩意儿？”
“滚，你瞎说什么呢。”
小两口正说悄悄话，忽然听到厢房里子一声惨叫，随后传来房倒屋塌之声，吓得渔民大头鱼和媳妇翠花魂不附体，三两下穿上裤子，点起油灯，拎着棍子冲了过去。
厢房里一片狼藉，土炕塌了一半，儿子柱子踪迹不见，墙壁被撞开一个口子，刺骨的北风从屋外灌进屋中，刺鼻的海腥味扑面而来，地面上一滩腥臭的水渍，隐隐约约可以看见一排脚印往远处而去。
“孩儿他妈，糟了是海妖，海妖抓走了柱子，快敲锣啊，快敲锣啊，海妖进村了！”