1940年12月18日，济南。
冬月二十,庚辰年,戊子月,乙未日.
宜：出行，搬家，搬新房，祈福，安床，祭祀，移柩，成人礼，安香，成服，除服，迁坟，斋醮。
忌：栽种、安门、治病、作灶、开光。
大观园第一剧场晚戏散场时，天上又飘起了雪花。
陈宝祥和穆先生并肩出了戏院大门，走下台阶。
“真是一出好戏，北平来的名角儿顾老板，不愧是曾经横扫沪上、一连十八场爆满的“青衣第一人”，唱腔做派就是地道。”
穆先生捋着嘴唇下的短须，意犹未尽。
陈宝祥微笑着点头，大青衣顾兰春的海报就贴在戏院大门右侧的展板上。
端庄秀丽，扮相俊美。声音圆润，犹如天籁。
这次她亲自带戏班过来，又连场坐镇，济南的老戏迷们真是饱了耳福。
两人从大观园向东，到了园子边上，在老蔡家的馄饨摊前坐下。
“两碗馄饨，两个茶鸡蛋，一碟花生米，一壶酒。”
都是熟客，陈宝祥招呼一声，站在灶前的老蔡就一边回应，一边把他们平时习惯的宵夜全都端上来。
今晚最后一出戏是《八义图》，由战国时期赵氏孤儿的故事演绎而来。
“江湖乱世，英雄无名，程婴才是真正的大英雄！”
穆先生是私塾先生，身材瘦弱，胳膊纤细，而且稍微有点驼背。
像他这样的文人，本来应该对江湖侠义之事不感兴趣，但他此刻饮了一大杯酒，两颊酡红，意气风发起来。
陈宝祥向北面望去，一杆刺眼的膏药旗在夜空里飘扬着。
北风劲吹，猎猎作响。
他今年四十岁，从小就见识了“乱世”的模样。
从满清辫子兵到军阀大部队，从张长官到韩长官，从土匪们摇身一变升上庙堂，从两军相争血染大明湖北水门……
1937年底，日本人进了济南城，表面上，风平了，浪静了，但陈宝祥晚上做噩梦的次数，却越来越多了。
“穆先生，咱只说戏，不说事。”
陈宝祥担心人多嘴杂，隔墙有耳，一旦被别人听见，举报上去，就是个麻烦。
穆先生又喝了一大杯，屈着右手的食指和中指，在矮木桌上敲打着鼓点。
侧面街上，有几个喝醉了的日本人走过，肆无忌惮地浪笑着，不时地高歌几句日本曲子，仿佛野狗夜嚎一样。
“济南啊济南……”
穆先生似乎有些醉了，清了清嗓子，低声唱起来——
“为救孤我舍去惊哥亲生子，为救孤我妻思儿赴黄泉，为救孤我每日伪装与贼伴，为救孤我身居屠府落不贤，为救孤我遭人唾骂似豚犬，为救孤我忍辱含垢十六年……”
陈宝祥给穆先生添酒，心头十分感慨。
他在县前街开着一家米饭铺，带着老婆孩子艰难经营。韩长官在的时候，还能勉强度日。
日本人进城，老百姓人心惶惶，米饭铺的生意也是一天不如一天。
他觉得，自己一家人——不，是济南所有的老百姓，这么多人都被关在一口大井里，苦苦煎熬，坐井观天，不知道什么时候才能从井里出去，过正常人的日子。
到大观园看戏，已经成了他唯一的慰藉。
今晚看了大青衣顾兰春的戏，他越发觉得，自己变成了这乱世惊涛骇浪里的一只蜉蝣。
只有在锣鼓声中、戏角儿唱念做打里，他才能暂时摆脱那些混乱的杂事，让自己真正做一回明白人。
穆先生起身，去旁边的暗巷里方便。
老蔡走过来，端着一碗热汤，放在陈宝祥手边。
“陈老板，听说没有，章丘那边前几天打了一仗，死了十几个日本兵！”
老蔡的脸映着炉火，闪闪发亮。
“真是解气，这些日本兵整天耀武扬威的，进进出出，不是卡车就是摩托车……这是济南人的地方，不是东洋国。就该这样弄他们，我要不是拖家带口的，脱不开身，早就一把菜刀投了南山的队伍，真刀真枪，干他娘的日本人！”
陈宝祥赶忙摇头，制止老蔡说下去。
祸从口出，病从口入。
说得痛快，只是痛快一时，如果被日本特务听见，那就完了。
“陈老板，你也是练家子，听说从小就拜万字巷沙老拳头为师，也算是他门下有名有姓的好徒弟啊？”
陈宝祥苦笑一声：“我？我就是个厨子，其实连厨子都算不上，就是开米饭铺的。小时候体弱多病，拜沙老拳头为师，也是为了强身健体，天生不是练武的材料，现在老长时间不练，更别提了。”
话不投机半句多，老蔡哼了一声，不说话了。
穆先生踉踉跄跄地回来，嘴里仍然哼着戏词。
两人喝完了壶中酒，吃完馄饨，一起回城里。
进普利门的时候，城头也飘着膏药旗。
城门两侧，摆着沙包工事，上面架着机关枪。
不过，看门的两名岗哨抱着长枪，靠着沙包，已经睡熟。